陽光和煦。廣東省江門市恩平市良西鎮龍安塘村，駐村第一書記官利蘭蹲在馬鈴薯壟間，捧起泥土仔細端詳。身后，剛被挖出的馬鈴薯還沾著濕泥，在田野里堆成小山。
恩平市農業技術推廣服務中心副主任官利蘭自2023年駐村以來，把辦公室“搬”到田間地頭，和龍安塘村村民一道，扎實推進鄉村全面振興。
2021年5月，中共中央辦公廳印發《關于向重點鄉村持續選派駐村第一書記和工作隊的意見》。目前，全國在崗駐村第一書記19.2萬名、工作隊員33萬名。
“第一書記制度還是要堅持，脫貧之后鄉村全面振興任務同樣繁重，這方面還是要加強。”今年3月17日，貴州黎平縣肇興侗寨信團鼓樓里的火塘邊，習近平總書記同村干部和村民代表圍坐暢談時強調。
在農村地區，廣大駐村第一書記正忙碌在田間地頭、群眾身邊。建強村黨組織、推進強村富民、提升治理水平、為群眾辦實事……他們牢記囑托，扛起使命，與鄉親們想在一起、干在一處，奮力描繪鄉村全面振興的斑斕畫卷。
頭雁隊伍壯大了，“村民議事廳”格外熱鬧
“鄧叔，看這秧苗插得多直溜，根須扎得穩，收成肯定好！”晨光初露，四川省遂寧市船山區永興鎮孟橋村駐村第一書記羅凌峰卷起褲腿，在育秧田里踩實步子，手指捏著兩株青嫩的稻苗，膝蓋下的泥漿咕嘟咕嘟冒著泡。
身旁的老黨員鄧敬全半蹲著，布滿老繭的手掌熟練地分開秧苗：“城里來的干部，插秧姿勢有模有樣。”
幾個月前，這里還是雜草叢生的撂荒地，此刻插滿青翠秧苗，清新的氣息撲面而來。百米開外，村委會辦公室的“村民議事廳”里格外熱鬧，幾名年輕黨員正圍坐在一起，討論著村里的大事小情。
2023年，羅凌峰初到孟橋村。“那時候開會，議題一直在‘修路缺資金’‘鄰里鬧糾紛’里反復打轉，效率比較低。”村黨支部書記楊德明回憶說。
“看到這個樣子，我就下定決心要努力打造政治過硬、作風優良的村兩委班子。”羅凌峰說。
羅凌峰找到村里的人口花名冊，篩選出符合條件的黨員，逐一走訪座談。了解到大學畢業生熊燚有返鄉建設家鄉的意愿，他第一時間溝通對接，積極開展回引工作。
在村兩委和駐村第一書記的幫帶下，熊燚開展了5個月的實踐鍛煉。經黨員大會補選，熊燚當選為村黨支部副書記。
“城里的生態黑豬能賣25元一斤，開國你看，咱村第三村民小組后山的林子正合適搞生態養殖。”羅凌峰找到假期返鄉的劉開國，鼓勵他歸鄉創業。
劉開國回憶道：“當時，羅書記三天兩頭就往我家跑，比我親哥還上心。”如今，劉開國被村黨支部納入后備力量，他的生態養殖場存欄量突破1200頭，5戶村民跟著入股。
如何讓黨建強起來、人心聚起來，羅凌峰想了很多辦法。
組織生活開展得不扎實，咋破題？他制定《孟橋村黨支部標準化建設手冊》，對黨員大會、支部委員會會議、黨小組會具體任務進行明確，將議事決策程序細化為“會前議題征集—會中民主議事—會后任務認領”3個步驟，組織生活更加規范起來。
老黨員腿腳不便，怎么辦？他帶著年輕黨員做家訪，送黨課上門時捎帶修水管、嘮家常。
羅凌峰駐村以來，幫助孟橋村回引大學畢業生、退役軍人、致富能手等優秀人才12名，帶領支部新發展黨員2名，培育儲備后備力量2名。大家心往一處想、勁往一處使，大大激發起干事創業的熱情：脫貧戶家水井改造被列為“支部大事”，僅用13天便落成新井；留守兒童輔導被納入“網格要事”，3名大學生黨員每周義務送教……
“長江后浪推前浪。‘接力棒’交到他們手中，一定能跑好。”望著穿梭忙碌的“后浪”們，楊德明感慨萬千。
“‘老把式’種地靠經驗，現在想進一步發展得懂政策、講科學。”貴州省遵義市鳳岡縣天橋鎮天橋村的田地里，駐村第一書記羅偉正在向年輕黨員講解政策。
“蹲在地里講政策，更直觀、更形象。”羅偉把“三會一課”、主題黨日挪到田野間，春耕時講惠農政策，秋收時談土地流轉。
“筆記本記滿了年輕人的想法。”羅偉說，“‘田間黨課’收集到的許多建議都被轉化為具體措施，對產業發展和基層治理大有益處。”村民們也豎起大拇指：“聽得懂、用得上，還能跟著干！”
班子強了，人氣足了，光景一天比一天好。駐村第一書記們“深耕細作”，讓黨旗在基層一線高高飄揚。強堡壘、聚人心，黨組織優勢正在不斷轉化為鄉村全面振興的澎湃動能。
牽住產業“牛鼻子”，鼓起群眾“錢袋子”
“1940年，李兆麟將軍就是在這兒印宣傳單。”遼寧省遼陽市燈塔市鏵子鎮后屯村，李兆麟將軍故居，駐村第一書記陳浩南客串起講解員，指著眼前一座黃土壘成的谷倉向大家介紹。
參觀結束，院外熱鬧非常，村民們挎著竹籃吆喝：“嘗嘗咱后屯的遼峰葡萄，甜著哩！”竹籃里的果實形如紫玉、個大飽滿。
“產業生金，咱村里一天比一天好！”看著村里的變化，村黨支部書記熊玉森開心地說。
2021年，陳浩南被選派到后屯村擔任駐村第一書記。村民們犯起了嘀咕：“還沒我孫子年齡大呢，能帶咱致富？”
要想取信于民，關鍵靠實干。陳浩南一來就琢磨起產業發展。
后屯村有豐富的紅色文化資源和良好的自然生態環境。發展思路在陳浩南的腦海里逐漸清晰：“紅色基因加上綠色生態，就是后屯的發展路徑。”
可是，道路坑洼、停車困難、公廁不足，配套設施嚴重滯后，紅色旅游怎么發展得起來？
“得讓游客站得住、留得下。”陳浩南帶領村民從基礎設施建設干起。新修的2.3公里旅游軸線，一條紐帶串起村莊各個角落。500平方米的停車場、360平方米的游客中心、85平方米的水沖廁所也相繼建成。
紅色尋根之旅帶來了人氣，陳浩南又想著亮出村里的“綠色家底”。他帶領村民發展遼峰葡萄種植、笨榨豆油等特色產業，通過線上線下相結合的方式，幫助村民拓寬農產品銷路。
“多虧了小陳書記，鼓勵我種葡萄，教我技術，還幫著找銷路。現在，每年種葡萄能收入10多萬元！”葡萄種植大戶李振斌說。
“今年最大的目標是完成產業項目區的招商引資工作，無論如何也要盤活存量資源……文旅產業項目涉及方方面面，困難不少，更要迎難而上。努力發展產業，讓鄉親們的生活越來越好！”陳浩南在2025年的駐村日志中這樣寫道。
“在家門口干活，賺錢顧家兩不誤，這日子有奔頭！”4月，連片的大棚在陽光下泛著銀光，福建省南平市順昌縣洋口鎮解建村，村民李其斌正弓著腰查看蔬菜長勢。
誰能想到，3年前這里長滿野蘆葦，300畝坡地雜草齊腰，土塊板結得連鋤頭都難砸開。
“村子背靠山，晝夜溫差大，山泉水灌溉無污染，正是種錯季蔬菜的寶地。”剛擔任駐村第一書記，馬伯榮就發揮派駐單位國企平臺優勢，牽線搭橋引入農業企業和本土合作社，通過“黨支部+合作社+企業+農戶”模式，將零散的荒坡地整合成連片的現代化種植基地。
“現在，每畝租金300到400元，比荒著強多嘍！”李其斌掰著手指算。承租10畝地的種植戶余明指著滴灌設備說：“村里幫我們拉了專線水電，修了機耕路，連育苗大棚都是集體出資建的。”
如今的解建村，生態養殖基地里魚蝦跳躍，大棚內果蔬飄香，村集體年經營性收入突破30萬元。
接續推進鄉村全面振興，產業振興是關鍵。駐村第一書記們牢牢牽住產業發展的“牛鼻子”，精準施策破解發展瓶頸，因地制宜培育富民產業，激活鄉村經濟內生“造血”動能，帶領村民走上致富路。
下足“繡花功夫”，繡出和美幸福新畫卷
“錢婆婆，當心滑著！”陽光斜鋪在浙江省紹興市柯橋區湖塘街道賓舍村的九曲河面上，邱國慶對著正在河邊的老人說。
河水清冽，倒映著青磚黛瓦。遠處，剛從村民家走訪完的賓舍村第一書記沈益榮穩步走來，笑著打招呼：“邱書記回‘娘家’巡河啦？”
“回來看看，村里發展這么好，心里高興啊！”邱國慶笑著說。
邱國慶2018年任賓舍村第一書記。彼時的賓舍村，背街小巷垃圾堆積，村民房前屋后雜物成山，流動人口密集，治安隱患多。
作為土生土長的本地人，邱國慶看著曾經魚蝦成群的河道變成臭水溝，心里不是滋味。他拉著村兩委班子蹲在溝邊說：“咱得讓鄉親們覺著，村子是自家堂屋，邋遢了臊得慌。”
“賓舍賓舍，就是賓客來了像回家。”帶著這一治理目標，邱國慶走街串巷，拍下衛生死角，常常與村民們聊天拉家常，在“民情日記”上記下“雞毛蒜皮”的小事。
很快，邱國慶牽頭組建12支志愿隊伍，開展歷時8個月的環境整治，大家一起出謀劃策，村容村貌煥然一新。他又領著村民，建檔立制幫困助學，慰問孤寡，造橋修路。
如今，沈益榮接過接力棒。依托邱國慶留下的志愿隊伍，持續推進環境維護和村民服務，讓鄉村顏值始終在線；借助成熟的義警隊伍機制，進一步細化流動人口管理，讓治安防控網更加嚴密。
一任接著一任干。遇事講道理、有事找干部的處事原則深入人心，“賓舍，我的家”成為村民的共識。
“車棚拐角那兒，廢品堆得跟小山似的，塑料瓶、紙箱快比人高了，電動車壓根沒地兒停。”一天清晨，北京市通州區馬駒橋鎮馬村村民向網格員反映問題。“走，咱瞧瞧去。”駐村第一書記胡征立即直奔現場。
了解到撿廢品的老人性格犟，胡征想了一招：“能不能用以物換物的方式讓他清場？”
于是，他和網格員拿著小禮品找到老人。老人有些猶豫：“這些廢品賣了能換倆錢呢！”胡征幫老人整理紙箱：“您這寶貝放車棚，萬一被雨淋濕了多可惜？咱拿廢品換生活用品，保準比廢品站給得多。”最終，老人心甘情愿地清理了廢品雜物。
這只是胡征“網格繡花”的一個針腳。
“基層治理就得像穿繡花針，針眼對準老百姓的急難愁盼，線才能穿得順、走得穩。”胡征帶著黨員挨家挨戶“認親”，把11棟樓劃成4個網格，按照網格化管理模式，不斷延伸服務觸角，提升治理能力和水平。
拆掉的是違建，連起的是人心；調解的是糾紛，收獲的是共情……駐村第一書記們下足“繡花功夫”、精細化治理，推動健全完善自治、法治、德治“三治融合”的善治格局，一幅幅“家家和美、戶戶幸福”的美麗畫卷正在徐徐展開。
村民的小事，干部心頭的大事
“叔，您看這雞苗爪子，蹬起土來帶勁著呢！”山西省朔州市山陰縣下喇叭鄉上立羊泉村的石頭窯前，駐村第一書記張繼峰蹲在泥地上，輕輕撥開紙箱里的稻草。
毛茸茸的雞苗“嘰嘰”叫著，村民王寬臉上露出開心的笑容，“有張書記幫忙，下再多蛋都不擔心賣不出去了！”
曾經，小山村山高路遠，村民家的農產品不好賣。
“咱雁門關外的寶貝，還能讓九曲腸子路憋死？我來賣！”到了周末，就能看見張繼峰開著“哐啷”作響的農用車，載著老鄉們的立羊泉土雞蛋穿梭城鄉。村民宋金任追著車子說：“張書記，今兒又去城里當‘貨郎’啊？辛苦啦！”
每月10日的村委會大院，總有歡聲笑語，這是張繼峰創設的“愛心理發日”，老人們對著鏡子直樂：“年輕10歲哩！”
這邊剪刀“咔嚓”響，那邊義診桌前排起隊。“大爺大娘慢著點，時間多著呢，咱好好檢查檢查。”張繼峰攙扶老人的身影，被村民定格在朋友圈：“這樣的干部，暖心！”
此外，張繼峰還自掏腰包為困難戶更換電線，為突發疾病家庭辦理醫保報銷，用自家車接送病患百余次。
聊起幫老鄉辦過的事，張繼峰總是笑著說：“是分內事，也是傳承。”他經常提起村里之前的駐村第一書記崔貴，“崔書記把全村情況畫成了‘地圖’，哪家老人有風濕，哪戶孩子要升學，心里都記得清清楚楚的，是我的榜樣。”
把村民的小事當作大事，張繼峰靠實干贏得了村民的認可。如今，村民們說：“崔書記像老黃牛，張書記像山燕子，都往咱心窩里鉆。”
臨近晌午，山東省濟寧市嘉祥縣疃里鎮賈橋村，家家戶戶灶火升騰，飄來陣陣飯菜香味。
“孟書記又來啦！”看到孟謙，村民賈壽友滿心歡喜。“賈大爺，今兒我帶了新到的膏藥，您試試。”孟謙說。
75歲的賈壽友是村里的低保戶，近些年腿腳不好，出門都要拄拐。入戶走訪時，賈壽友的情況就成了孟謙心頭的牽掛。
幫著買藥、打掃衛生、詢問情況……平時，忙完村里的事，孟謙都要去賈大爺家轉一圈。
做好用火、用電、用氣安全隱患排查，發放防一氧化碳中毒明白紙；協調市里的醫院進村開展健康義診，讓群眾在家門口享受到優質高效的醫療服務……東家進了西家出，家長里短噓寒問暖，孟謙與鄉親們有時一聊就是兩個小時，駐村日志寫了厚厚一大本。誰家生活有困難，他都會記錄在日志里，“心里裝著群眾，群眾才會把你當親人。”
駐村，駐的是一方熱土，更是萬千民心。駐村第一書記們以赤子之心踐行著這句承諾，將腳印留在田埂、把熱情灑進大地、把溫情揉進炊煙，用行動書寫著動人的為民篇章。
今年是鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接5年過渡期的最后一年，駐村第一書記們真抓實干，揮灑汗水。一個個平凡的日子，續寫著新時代山鄉巨變的故事。
