2023年的秋天，我來到河南省南陽市方城縣小史店鎮徐馮莊村，擔任村黨支部書記助理。剛到村時，我在迷茫與焦慮中徘徊，后續接踵而至的各項工作，讓我逐漸獲得了更加深刻的體悟。
為核實脫貧戶年度收入，我去敲村民此阿姨的大門，一聲明顯不同于河南口音的“誰呀”從院中傳出。我在大門外喊道“村部來辦事的”。伴隨著腳步聲和金屬門的拉門聲，我看清了來開門的此阿姨，臉上堆滿笑容，灰色毛織衣裙干凈整潔。阿姨看到我有些意外，“你這么年輕就在村部干活，是大學生來做干部的嗎？”“不小了，二十多了，研究生畢業來咱村鍛煉的，您喊我小楊就行。”
楊景朝（左）在幫助村民進行高齡認證。（徐馮莊村村委會供圖）
大概是我的年齡和阿姨兒子差不多，我們之間的交流很順暢。此阿姨告訴我，自己從云南大山遠嫁到這里，命運弄人經歷了兩次婚姻，因為家庭缺乏穩定的收入曾被核定為貧困戶，后來遇到現在勤勞能干的丈夫，日子才慢慢有了起色。現在她的丈夫在城里打工，兒子當兵每個月有補貼，自己跟著村里種植黃花菜，還養殖一些家畜，收入還不錯。我直觀地感受到鄉村振興政策，是如何改變了一個命運多舛女性的生活。
我忍不住問了一些工作以外的問題：“阿姨，您覺得現在的日子過得可以嗎？”此阿姨很自然地答道：“這日子當然可以呀，日子一天比一天過得好了。”我再次遲疑地問：“那你以前會覺得日子過得苦嗎？”“日子過得苦也要過呀，咱普通人的日子都沒那么順，不像你們讀書多的，聰明能干。”我很自然地袒露真實的煩惱：“我可沒有這么厲害，這工作有時候干得可煎熬了，老是感覺做的事沒多大意義……”
此阿姨思索了一下說：“咦？咋能這樣說！你經手的小事都是鄉里鄉親的大事，對于俺們沒啥文化不懂手機的老人，都是好難的大事。”“可是這些哪怕不是我做，也會有人來做的。”“可是你做了就是你的了，你做的別人會知道你，會有人記得你的。”太陽緩緩西移，此阿姨像是經歷了多年霜雪踱步而來的長者良師，我袒露的那些真實情緒或許有些幼稚，但真實組成了剛到基層工作不太適應的自己。
結束核查工作后，我沒有立刻回村部，而是走向田野，我記得那天從山坡走向田地的一路，小麥和枯樹枝都變得比平時好看。從那天起，我開始思索自己能為村里想到什么“小事”，又如何能為村里做成什么“小事”。隨著調研的深入，我發現了一個較突出的問題：青壯年勞動力外流加劇、傳統種植模式效益低迷，導致徐馮莊村的土地未得到充分利用，熟悉的田野與林地逐漸淪為“沉睡的寶藏”，亟待有人能夠將其喚醒。
為破解這一難題，在村黨支部書記的帶領下，村“兩委”干部與我這個“外來戶”一起帶著村民發力黃花菜等特色產業發展，徐馮莊村黃花菜種植基地逐漸發展到500余畝。鮮菜每畝產量約4000斤，曬干后能有650斤，每畝收益能達到1萬元。
我的專業知識能為徐馮莊村帶來什么？在村“兩委”的支持下，我利用“接訪日”在村部開展免費法律服務咨詢工作。群眾反映的“土地權屬爭議”“多年欠款要不回”“前屋流水影響后院”等等，讓我見識到法理情理矛盾交織的真實生活，也讓我意識到自身在解決真實問題時紙上談兵的窘境。實踐是最好的老師，當我為村民追回欠款時，村民的笑聲讓我切實感受到了自身的價值。
