第一眼看到小杏樹開花，我悄悄說了句：“從此算是住進杏花村啦。”十多年前的冬天，我抱著最后一箱子圖書搬進這處房子。一天清晨，我隱約看見有花枝在窗外浮動，疑心看花了眼，于是出門抵近觀察，結果遇見了佇立在晨曦中的小杏樹。
農歷二月，小杏樹準時復蘇，枝頭升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春意鬧啊！我知道一場花事已經臨近了。小杏樹還是那么認真地遵守著與春天的約定，早早便在春風中呼喚著我的注意。春分之后，晝漸漸長了，夜漸漸短了，小杏樹枝頭的蓓蕾已愈發飽滿，似乎一陣暖風，就可以拉開枝頭舞臺的帷幕。一連幾日，我起床后跑到小杏樹下尋覓第一朵綻放的杏花。春分后第三日，天蒙蒙亮，我站在樹下張望，見一朵粉撲撲的花兒盤踞在向陽的高枝上，花瓣沐浴著晨光。
接下來的日子，杏花就趕著趟兒綻放了，開得大大方方，開得熱熱鬧鬧。我自然知道，眼前的繁花似錦很快就要零落成泥。于是，拍攝杏花成了工作之余要緊的事情。有幾天事情稍多，白日里誤了時辰，就在夜里打開閃光燈拍。黑暗的背景前，花朵瞬間被照亮，恍如夜空里的星星。夜里有雨隨風而至，晨起后從樹籬上撿起幾朵杏花，放在手心端詳，無需放大鏡，花莖上毛茸茸的細節纖毫畢現。這才看清，杏花像微縮的枝形吊燈，豆綠色的花蒂如瓶狀，勻稱地張開五指般的赭色花托，像個小提籃盛著五枚素凈的花瓣兒。
或許，小杏樹并不小，甚至可能與我同庚呢。我喚其為小杏樹，是因為它前后左右都是高大樹木——七八米開外的大柳樹足有合抱粗，根深勢大，郁郁蔥蔥。而在大柳樹和小杏樹之間尚有從地面就分叉的大香椿樹，擠擠挨挨將小杏樹頭頂的天空全都掠去了。然而，擋在杏樹上的濃蔭，主要還是來自一株大柿子樹。此樹年年枝繁葉茂，結出的柿子足有小兒拳頭大小。
去年夏天，一場風雨來臨，我真真切切地聽到“咔嚓”一聲巨響。這聲音是從大柳樹上傳來的，一根粗壯的枝丫開裂了，露出近一米長的縫隙，白生生的木茬裸露出來。維護樹木的工作人員聞訊趕來，觀察后決定將這段枝杈鋸掉，以免哪天掉落傷人。工作人員發動電鋸后登高爬低忙活了整整半天，巨大的旁枝在嘶吼的電鋸聲中落下。那在空中立體舒展的枝葉如今平平地鋪在地面上，竟然覆蓋了整個草坪。小杏樹頭頂的天空豁然開朗，似乎一大片烏云忽然散去了。然而，只過了幾個星期，這片空中區域就被小杏樹一左一右的大香椿樹和柿子樹聯手占領了。仰望著重新聚攏的濃蔭，我的心頭升起無可奈何的悵然。
一朵杏花在成為一枚青杏兒之前，還要經歷各種各樣的考驗。有段時間，我短暫地居家辦公，便有了更多時間注意小杏樹。我驚奇地發現，每天都有麻雀呼朋引伴地飛到枝頭啄食花蕊，一時間花瓣如雪片般墜落。有時候，我從小杏樹下走過，看到小路上已經撒滿落花，不禁擔憂樹上還能結幾枚杏子。到了三月的第十八個黃昏，一場大風襲來，院子里叮叮當當響成一片，被風摧折的枯枝噼噼啪啪墜落著。小杏樹上的繁花會不會被風刮掉了呢？小杏樹會不會失去孕育在枝頭的青杏兒呢？我有些惴惴不安。趴在窗口向外張望，卻發現大風中的小杏樹頗有些臨危不亂、氣定神閑。小杏樹黑黝黝的枝條，正在風中搖晃出健康的光澤。與那些在風雨中折枝斷杈的大樹相比，這小小的杏樹，似乎擁有自己的生存智慧。
于是，當我再次看到小杏樹在窗外探身起舞的樣子，心里涌上莫名的感動。身處逼仄之地，依然一年年努力地開花結果，我漸漸覺出小杏樹的了不起，常常拎起一桶清水去澆灌。有時，我也會順帶澆灌小杏樹周圍的樹木和花草。因為，我漸漸明白了，小杏樹的美，離不開周圍一草一木的影響。它們之間似乎相互競爭，但好像也在相互成就。又或許，它們根本無暇顧及這些復雜的問題，因為一草一木全都在認認真真地赴歲月之約，心無旁騖地走在萬物生長的春天。
二月萌芽發生，三月蓓蕾初綻，四月花自凋零。這個過程，我是見證者，也是記錄者。有一天，我站在窗前時，隔著朦朧的玻璃，看到窗外的小杏樹煥然一新，似錦的繁花已經落盡，新葉正在風中閃亮。一位老人從小杏樹下經過，正抬頭張望新綻的葉芽。那一刻，我似乎聽到了杏樹枝頭風吹過的聲響。我想，那正是萬物生長的律動。
