牛爺姓梁。梁是甘肅崇信縣的大姓，位于縣城西郊的錦屏鎮平頭溝村，許多人姓梁。
牛爺的名號一時響亮，就連省里都來過人上門拜訪牛爺。這名號顧名思義，自然與牛有關。耄耋之年的人，養了十二頭牛，前不久剛賣了兩頭牛犢，收入兩萬多元。收牛人慕名來找牛爺，一眼就瞅上了窯洞門前那兩頭曬著太陽、毛發閃亮的牛犢。牛爺看他盯著牛犢的眼神，心里一緊一緊的。對方連著伸了三遍手指頭，牛爺搖了三遍頭。收牛人勾著頭，思謀了半天，仰臉咬緊嘴唇，最后一次伸出了指頭，一副豁出命的表情。牛爺望著那指頭也是半天，最終緊閉眼皮，狠狠點了一下頭，也是一副豁出命去的架勢。
收牛人甩下兩摞子百元鈔票，牽著牛吹著口哨出了平頭溝。牛爺沒有顧上數那兩摞錢，攆到村口，望著兩頭牛犢撲踏撲踏地遠去，牛爺的眼窩里濕濕的。往回走的路上，牛爺的嘴里不停地念叨：還是個牛娃呢，還是個牛娃呢！當初鎮上給他投放基礎母牛，就是讓他培育肉牛，發展平涼紅牛產業的。牛出欄上市，就是為了賣錢致富的。理兒是這個理兒，可是牛爺心上就是過不去這道坎兒。
牛爺愛在廣播匣子里聽戲，可是這段時間他明顯聽得少了，原因是從前悠閑安靜的日子突然被打破了。去年有個作家來平頭溝轉了一圈，在他家里坐了坐。牛爺原來以為這人是看上了他的長煙鍋，那天他把煙鍋要過去拿在手里，翻來覆去地看，半天不放下。后來他又以為是看上了他的牛，他不停地問牛說牛看牛，問得仔細看得也仔細，一看就是個懂家子，他的手里肯定攥著好買家。等到作家的文章登上了報紙的時候，牛爺才知道，原來人家是看上了他的故事。
文章是做出來了，惹得來訪的人踏破了牛爺家的門檻。他和他的窯洞不斷地上報紙，上電視。人家說，是他發明了利用廢舊窯洞發展紅牛產業的新法子，全縣好多鄉鎮都來取經，紛紛效仿，改造廢棄窯洞八百多孔，現在全縣窯洞養牛已經有三千多頭了。牛爺想，窯洞以前不也養牛嗎？別人說，人和牛一起住窯洞那是幾百年前的事。平頭溝搞新農村建設，人不都搬出了窯洞？牛爺想想也是，他在窯洞門口修了磚瓦房，人住房里了，把牛又遷回了窯里。牛住進來把蹄子踩進松軟的黃土里，他看牛舒坦，牛也看他舒坦。
牛爺的兒子跟著平頭溝的后生一窩蜂外出打工了，兩個孫子也在外面。近幾年，孫子們回來得越來越勤。牛爺倒也沒什么要孫子們操心的。跟同齡人相比，牛爺身子骨硬朗得很，眼不花耳不聾，背也不駝，說話中氣十足，有條有理。每天早上5點起來給牛添草，清理圈舍。伺候完牛，他就在那里編筐子、背簍、擔籠。他年輕時當過木匠，老功夫還在呢，三四天他就能編一個，編了自己用，也賣給別的養牛戶。
八十歲的牛爺，還有一身的力氣和本領。牛爺說，除了養牛有補貼，村里還給他們這些高齡老人每月都發錢呢，有點閑錢，也沒啥干的，還是養牛唄。牛爺就是牛爺，去年養牛掙了四萬，今年大半年已經掙兩萬了。牛爺愛牛，養牛又很有一套，久而久之，村里人就叫他牛爺。親切又貼切。
不久，那位作家又來了，這次還帶了好幾個人，還和他一一合影留念。牛爺怡然自得，談笑風生。大伙兒忽然看到了牛爺長煙鍋下面原來還吊著一個荷包煙袋，上面還繡著花呢，一朵好看的牽牛花，剛剛綻放，仿佛能聞見清香。大家一時來了興趣，紛紛上前，把那荷包煙袋捏在手里把玩。有人好奇，發問，這是誰繡的呀？
牛爺亮堂的眼眸里忽然暗了一下，他吸了一口煙說，老伴么，走了十年咧。原來，牛爺心里有一個溫柔的念想。
